派對不要停

耶。鍾妮是不是意興闌珊呢?去年沒有搖動聖誕派對的鈴聲,往年十一月中,電話已經響遍村落預約,a plate and a bottle,大家欣然準時赴會。

好幾年,人人守規矩,到時到候,一枝酒一盤自家煮與會,香噴噴,分享,還有話題交換食譜心得,讚賞廚藝,熱鬧氣氛。

漸漸,有人滿臉腼腆,奉上超市買來的一磚芝士,附加一大串對不起唔好意思下年補番。下年?又多兩家人捧來兩大包獲加薯片,兩條長法包。長餐桌上儘是現買零食,不飄餸菜香。鍾妮好像預知早有準備焗雜果批,與我們的蜜芥雞柳和夏文太太的法式小點一起充撐場面。幸好酒水並不缺乏,鍾妮更穿插人羣中熱心撮合一對年輕人,拚勁搞氣氛。

是否終於節日亦尋常,no need to put in extra effort?還是有什麼在人際間逐漸流失,容易 take things for granted?Never fear,鍾妮原來沒有放棄,四月初,又周圍留言,夏天不遠了,暑假一開始就來我家,夏日園遊會,照例一樽一碟,嗱石子已投,期待 ripple effect,漣漪泛泛,大家輪流款待,今日相樂,派對不要停,life is for living。

 

 

父親的懸念

那一年,互聯網剛面世不久,尚未普及,Skype 還要多等許多時日。女兒兩歲八個月大,那個父親出差 Kansas 兩星期,緊緊抱別答應速去速回。第三日,她在客廳行來行去,自言自語,嗱聽住喎,電話就響喇,同爸爸講嘞。電話快啲響啦。索性拍打鍵盤,拿起電話聽筒大叫,爸爸您嚟講啦。好掛實您,嚟講電話啦。

那一天,黃昏下班時候,那個父親收到電話留言,今晚同安娜去試雞尾酒,夜返呀嗱聽日再傾偈。倫敦橋硬撐,不肯塌下來。他對著螢幕電視突發新聞,胡思亂想,坐立不安。終於忍不住發短訊,平安就揮手。

👋 x。

 

 

此處不留人

連續數星期在醫院出入探訪,病房內不時聽見嚅嚅試探,幾時可以出院呢。又有不住懇懇哀求,冇事咯帶我返屋企喇。此處,不是留人之地。

忽然想起這一幕來。有人千方百計,務必要入院留醫,你說,是不是匪夷所思。

大熱天時,同你講平安夜的故事,唔夠氣氛,又不合時宜。那是一套二00四年公映的電影,串連五個陌生人在平安夜分別相遇在紐約一家醫院的故事,傷心人自有懷抱。想起那一幕,是電影中一個小環節。

祖斯閒蕩入ER詢問,聖誕派對什麼時候開始,得到匆忙的敷衍,你是病人嗎。鏡頭於是剪接他四處求助,樂意付出代價,達成心願。平安夜他出現在熙攘的急症室,手骨折斷,醫護人員包紥好傷口,著他回家。他發蠻勁堅決不肯離去,不住追問,我是病人,病人的聖誕派對呢,只讓病人參加的聖誕派對呢。那刻骨難忘的人間溫暖和歡樂,原來滯留在他十四歲那一年,這些年因著種種原因活動已經不再舉辦了。他自小未被善待,就是一個平安夜被父親虐打重傷入院,意外地得到前所未有的呵護照顧,成為此生唯一美好的回憶。因此,佳節當前,感到失落,他四出在陰暗角落尋人幫個忙做件好事送他入院絕不計較金錢付出。

劇情是否牽強離地呢,毀譽參半的影評,大致同意即使刪減了亦無礙故事的發展。

回到現實世界,昨午十二號床圍滿了家屬,今天床鋪執拾好空蕩蕩,一邊大口大口餵食十號床不知名狀營養午餐的阿姐一邊閒話,啊凌晨三點走了。

六號床的女兒,一邊與母親抹面一邊喁喁細語。在洗手間搓洗臉巾的時候,她開聲打話,你媽媽好叻喎剛拔了胃喉咁快會自己食用呢。母親三月甲型流感昏迷至今,插滿針管一點變化也沒有。自己辭職照顧,天天來和她說話得不到任何回應,開始抑鬱,怕支持不住了,已經找到護養院將會轉過去。

她滿懷希望問姑娘,醫生係咪話可以出院喇。姑娘派完藥,瞄一眼飯兜,做乜食咁少,食多啲啦。她又喜孜孜將飯兜拉回來,一大口一大口將那些疑似肉碎的糊醬努力吞下去。

 

 

記住

我們隔岸旁觀

見證熾熱的燃燒

波瀾壯闊的震撼

一直守護記憶

是的,我們逐漸老去

逐漸善忘之前

心灰沮喪之後

依舊固執堅持

未竟之志

有一個人認知

有一個人聆聽

有一個人傳承

連結一個人一個人

延伸下去

凝聚力量同步承擔

真理真相

索還公道

民主自由

 

 

回來了

我想知道,可有人來,過訪不遇悵惘?只見灰鴿又在蘋果樹孵蛋,滿園雜草叢生藍鐘風信子枯掉。這角落,荒廢一時。

我回來了。

首先網上向親友報平安,請勿擔心並未受到連日英航的混亂局面影響。洗一機衣物,巡查廚櫃用空了的瓶瓶罐罐列單補購,清理案頭信件帳單,備忘回覆鍾妮夏日園遊會邀請… 咦,這一張明信片?郵印是七十哩外東南郡區郵務中心,額外手寫兩隻英文字加上問號,試試薇園?

已經不是第一次了,凡有中文或華人名字的郵件,明明不是這地址,迂迴曲折總會躺在我們的信箱裏,因為我們是村內唯一的華裔家庭。有趟我繞村一周叩幾處門纔找著那短期租客物歸原主。這一張全部漢字(包括收信地址)的倫敦眼明信片,貼上兩個寄本地的一等郵票,是冒失疏忽還是天真的旅客,在英語國家以簡體字當地郵費希冀空郵寄返北京報告「一波八百折的旅行」,我要不要代翻譯地址讓收信者分享旅遊經驗同時繳交罰款呢。

扯到十萬八千里。

六星期前,急飛香港,入境的時候,關員問可有身份證,他需要決定居留期限。有的我回答,但未如護照及機票上冠夫姓,他猶豫一下,這樣只能批准訪客居留。六個月是嗎?母親在醫院我將逗留六星期。他看我一眼,交回護照,我謝過開步,他又問,會返大陸嗎?不,沒有回鄉証。咁,緊要時刻離開香港一轉喇。意外地有含蓄的提點,有心人,關心事。人間,有情。

我母留院,有段日子藥力過重神智不清,話語聽不懂,清晰時候居然問我父那兒去了是否在樓下。每次探訪後我們主要在臉書私訊 WhatsApp 寫報告知會大家,網絡成為聯繫的管道。因此有幾趟家中電話鈴響,心先離一離,是的,我們作了最壞的打算,恐怕醫院傳來惡耗。

幾番折騰,她繞了一圈,回來了。

言語治療師評估,doctor’s order ,要進食糊狀食物飲凝固粉開水,避免吞嚥食道入錯易生肺炎。我們謹遵醫囑,followed to a T。三日下來,你看她的苦瓜臉!怎生是好?唯有一邊同自己拗,都近九十歲咯,佢咁鍾意食,畀佢囉,一邊聽見兩聲咳就騰雞起來。破戒後,她狼吞虎嚥,是餓了個多月嗎,連一向不肯碰的洋蔥蕃茄粟米肉碎鯇魚統統快趣遞上碗來,不足兩星期,幾乎回復入院前磅數。

晨早六點再度中氣十足催起床,冇人睬佢自己唱歌,走晒音,山也青水也靜萬水千山總是情。日間專責監察眾人出入,有求不應時候居然唱溫拿,今朝等到依家,囉囉攣心掛掛,來來去去嗰兩句,我不耐煩又恢復同佢嗌霎。

回來了就好。

 

 

尋常人家相對

二人世界

我們相約有始有終

不可含怒

到日落

寬容尊重在其中

燭光晚餐寶石薔薇

不管用

走過細水流年

歲月如煙

並肩,漸忘手牽手

偶然摻扶扭傷腳踝蹣跚遷就

叮嚀充耳不聞賭氣蠻不講理

莫要計較誰是誰非抖啖大氣

喝  一  口  茶

蕃茄牛肉骨燜腍快炒西蘭花

碗筷洗淨電視聲浪收細

日間瑣碎有一句沒一句

靜下來各自跌坐螢幕前瞌睡

燈暗夜漸深

又一天過去