【抱膝思量】《之二十五:國粹》

兩父女話要學打麻雀,我借聾耳陳隻耳,春去秋來,講到樹葉落。卒之耖返佢二哥留低嗰副牌出嚟,鋪好張食飯枱,預備攻打四方城。未開始揼石仔,首先介紹番子筒索萬,再鋪排食糊方程式。對對糊,混一色,十三么。未見過咁好學,落手落腳做筆記,他倆唔識書寫中文,用數目字對照一二三四五萬子。英文拼音記低,乜係上,點樣碰,開槓補牌咪做小相公。

我母牌藝精湛運籌帷幄縱橫牌桌數十年,信主後戒掉。我未滿師落山,淨係學識做牌,唔夠班眼觀四方睇通上下家守己顧彼,更加唔曉得計幾多番。好彩初哥入門提議不如先攤開晒啲牌,唔計花唔理東南西北門風,食糊贏一個籌碼。示範兩鋪牌,逐隻牌求證,阿女恍然大悟,呵明白了明白了乜叫四組一對食糊係咁樣,而家正式開始咯。三個鐘頭打完兩圈,兩父女雞糊猛冧莊,夠鐘煮飯臨尾一鋪阿女自摸清一色萬子面有得色。盲拳打死老師傅,我完全冇開糊輸咗一半籌碼。難得有後生肯傳承國粹,就當運滯手風唔順氹仔浸蛟龍算數啦。嘿。

 

【抱膝思量】《之二十四:儲糧》

鬍子約翰獨居,生活簡樸,家中唔要安裝電視,代步有部 folding bike。兩年前的起心肝買了智能手機,主要係怕咗喺圖書館排隊等上網嘅煩惱。剛剛好碰到優惠儲值無上限,於是天天準時互動傳訊,有傾有講,呢個政府廢到呢今日風雨交加路上小心。

這兩星期本地確診病例持續每日萬幾單,全國經已劃分三級別高度警戒狀態。北方局部封城,威爾斯鎖區嚴禁從英格蘭蘇格蘭入境。消息沸沸揚揚,盛傳二度 lockdown。倫敦有遊行抗議封城。超級市場厠紙又空架。首相發出預警 things will be bumpy to Christmas and beyond 。鬍子約翰即來言,提醒儲備糧餉。Just in case 他老人家又被列入老弱羣體家居禁足,已經急急在 Amazon 訂了:
5kg pinto beans
5kg chickpeas
5kg cornmeal
5kg powdered mash potato
2kg dried milk
10 cans spam
10 cans corned beef.

沒有硝煙的戰亂,傷亡比兩次大戰總和更慘重。全球人人自危,必須首先照顧好自己,不可加重別人負擔,當要互相扶持,也能共同進退。好吧備戰,買定兩盒茶葉幾斤麵粉兩包米。

 

【抱膝思量】《之二十三:家頭細務》

有回同嘉芙傾開偈,話佢知我真係好唔鍾意 4-letter words,佢會錯意,啱呀,從來唔准肥仔講㗎。係?阿女入咗廚房開工埋堆之後都唔知幾流利。火紅火綠,那個父親不時要喝住,Mind your language young lady。不過我唔係講呢啲,講緊家頭細務 cook,dust,iron,認真唔係我嗰瓣。嘉芙壓低聲線,我最憎熨衫。好彩艾雲室外工作,長年圓領毛衣外套,慳工夫淨熨恤衫領同袖口咪見得人囉。

千祈咪畀夏文太太聽到,佢呢點止床單被套縐褶熨平,嗰趟我哋一邊飲茶一邊唔停手,一家四口連內衣睡衣短襪都整齊服貼。不過,佢就冇興趣清潔,非常認同我的座右銘:Today I rest, tomorrow I dust 。但佢有媽媽幫手,每星期三上門打掃,洗抹門窗,人工十鎊一個鐘。見到我瞠目結舌,夏文太太莫名其妙,橫豎退休在家閒著,賺取零用嘛。我母嗰輩養兒防老,斷估唔會信,做鐘點?仲有蓮娜夏文十八歲女喺屋企住嗱唔係孝順畀家用,不過照呢度規矩按月交房租伙食借車揸計番電油錢咋。

【抱膝思量】《之二十二:圖與文》

我有怪癖,對文字情有獨鍾,睇書同雜誌,滑網上文章,都會先讀文字,然後返轉頭看圖片開視頻。人家振振有詞 a picture paints a thousand words,是耶非耶,信不信由你。麵包樂隊就唔係幾信,Then why can’t I paint you?The words will never show,the you I’ve come to know。我呢,鍾意收藏卡片,簡潔俐落的賀詞,到時到候一番心意寄出去。行畫廊博物館專揀畫作明信片,收收埋埋喺本相簿度,得閒揭兩揭。摯友喜歡 Modigliani 我又抽出嚟貼郵票。阿女索性將 Turner 用繩串連掛牆欣賞。

珍納太太係上一代人,記住親友生日,結婚周年紀念,仲有聖誕新年,一定有賀卡到,親筆書寫。幾年前阿仔送佢 iPad 做生日禮物,就開始傳網卡,動畫配古典音樂,加一段自己心水賀文。農曆新年我睇住啲蓮花逐朶逐朶開,背景配洋人作曲家原創中樂,片尾珍納太太不忘留言 Kung Hei Fat Choy,都好窩心。

大家唔親筆寫信寄實體卡了。鍵盤短訊即傳,咪唔使望到頸都長囉。執筆忘字有 emojis 活現圖文並茂嘅效果。不過真係閉翳,收到嗰啲動畫留言唔停咁彈上彈落,眼花撩亂,頭痛之外我嗰隻壞眼弱弱地想抗議又唔好意思出聲。

【抱膝思量】《之二十一:不題》

歲月倘若要虛靜,可以這樣子。日過日,時晴或雨,雲從這窗飄那窗。呆聽風聲雨聲。不出遠門便不怕迷路。迴避人羣聲音。每天知道什麼時候做什麼事就好。起床對答親友短訊,執拾被鋪洗熨。下午爐上慢火燜紅蘿蔔西芹牛臉頰,YouTube 聽時事評論,傍晚煮飯炒西蘭花盛起翌日午餐飯格,扒一碗飯洗幾隻碗。

去忘記試圖記起那些名字,那些微笑,那些回眸。離開誰說一定是背棄呢,夜半無眠,會一一回來。情事,不過是淡淡的倒影,曾經渴望緊抱。心中流了淚,留住彩虹?真是要騙誰呢。霓虹不過一片白。讀一首詞:斜倚畫屏思往事。皆不是,空作相思字。看,早被人家篤破了。

我已經不去尋找自己了。心上,別有沈憂淒愴纒繞。大時代沈甸甸的創傷鬱結。一道道關口崩陷,山洪淹來了。不要回頭,已無歸路。

 

【抱膝思量】《之二十:惻》

他終於皺眉,爆粗,倒不全因爲延誤了他早晨太極時間。前院留下一大堆污羽毛,是近幾星期來N次了。前天剪草,後園松樹下也散落一地,剪草機推回車房後轉頭忘了執拾,這下子順便清理。倒抽一口氣,繞花園一周,查看矮叢下,沒有鳥屍。也不見鄰家濫惡的黑貓,仍禁不住憤懣咬牙切齒。

這幾星期,甚多雛鴿園中徘徊。看見有呆坐或獨腳蹦蹦亂跳,即格外留神,儘可能將牠放上高處,避開貓爪蹂躪。無奈仍有孤弱難逃一劫,腸臓和羽毛陽光下沈寂血的控訴。上星期有一隻不要留在車房頂,硬要躲到樹底,是父鴿還是母鴿呢,來回不停叫喚振翅示範,雛鴿拍拍翼又坐下來。他午餐後再去巡視,不在園中,正鬆口氣,回頭悲見已在路上遭車輪輾過。

園中常有鳥屍,被蹂躪的,盲頭烏蠅撞窗的,打鬥落敗傷亡的。當初幾回膠袋包裹棄掉垃圾桶,其後不忍,屢屢花園角落埋葬,入土為安。

 

【抱膝思量】《之十九:咳!》

為何這咳嗽頑強地纏著我不放,六月到如今了。要重重鎮壓不容我不平鳴嗎。一開口,即上氣唔接下氣,不得不噤聲。

去年三四月在港亦曾感染風寒,回來後咳到甩肺。去見路醫生,噓寒問暖一番,係感冒後遺症,你實聽過百日咳啦,藥都唔開叫我飲檸檬蜜糖水。父女倆還慇懃侍候蒜頭水、檸檬薑片蜜糖水。足足三個幾月,忽然有日,咦唔咳咯喎。

這回卻是斷斷續續,一日咳幾聲。但疫情下醫生不面診,電話查詢,發燒?嗅覺味覺?一個鐘頭咳四輪?全不是?排除了武肺,路醫生致歉現時情況不能做吹氣測試,來一劑七日抗生素紓緩氣管?

抗生素不是靈丹大家都曉得。咳!點去話畀醫生聽,我只是鬱結難紓。隔岸傳來,NSL 壓境,島嶼沉淪。流徙流亡。自七月初與兩父女爭詏,暴政惡行不公不義,未有共識,開始氣促,說不出話來。

也罷。倘若靜下來不爭執可以止咳。起來去雪櫃倒一匙川貝枇杷膏。滿目山河空念遠。不如憐取眼前人。

 

【抱膝思量】《之十八:啓蒙》

對於音樂,我承認,不及對文字的鍾愛。對牛彈琴,大概是衝著我來說的。古典音樂的啓蒙,相信是蜜運期間,互相分享,不住收到一盒盒貝多芬蕭邦 Satie 錄音帶,而我寄出馬蒂斯 Chagall Klee 的明信片。當時,被感動,居然不是美妙的旋律,饒是那一番心事,將黑膠唱片轉錄至盒帶,耳畔細訴衷情。

再諗真啲,其實細細個已經接觸過古典音樂。你嚟聽下,鄭君綿鄭碧影對唱:弦樂好,肥人學跳舞….起勢轉大運,肥大應跳舞,氣噓噓吹著廚房風爐…….嗰陣百厭跟人唱肥婆學跳舞,完全唔知道係小約翰史特勞斯經典 <藍色多瑙河>。

仲有係記得雷雨交加黑夜,白燕吳楚帆貧病夫妻百事哀。南紅謝賢分手,日後石澗流水淙淙,歲月如歌,背景音樂永恆地幽怨。由細聽到大,樂韻響起,只知道苦情戲,誰又拋棄了誰。誰又含辛茹苦。一直到阿女中學小提琴獨奏,班姆太太出身音樂世家,手執指揮棒感言,這首是她父母至愛,請大家靜心欣賞,Meditation by Massenet。

 

【抱膝思量】《之十七:華氏451度》

華氏451度,紙張成灰。某個世紀某國度,書本被禁,消防員的職責是燒書。不要認真,那只是一場戲,1966年杜魯福在片末有免責聲明:沒有書本在拍攝過程中被損毀。電影看過好幾遍,原著在書店邂逅,翻閱,究竟有沒有買回來呢?書架上找不著。

1953年出版的劃時代名著,兩度被改編拍成電影。2018年巴雲尼的新編未有機會看到,據說片中有真·燒書場面。導演專文解釋,由細有家教,書本當杯墊是十惡不赦,在策劃片中焚燒藝術總監設計的名著封面之前,曾經向82歲長輩徵詢意見。老者稱說即管燒,我一機在手隨時隨地任何讀本都在掌握中,平版電腦儲存一切資訊在雲端,無懼消防員火炬。

當真安全?不正正是原著的隱憂,現代科技管控思想。眼前這後真相時代,不但有另類事實,有暗室黑客隨時發放虛假信息揑造圖文,隨便按制刪除史實。有當權者明目張膽公然篡改大家的記憶。被打壓噤聲,你是忘記了,還是害怕想起來。

然而我一書在手,白紙黑字,沒有誰能夠網上追蹤竄改。杜魯福那一場戲,火把來了,避秦。每一個人是一本書。背誦,記住,有天,傳下去。

 

【抱膝思量】《之十六:常滿》

嗱,你話啦,廚房有冇一盒公仔麵一桶豉油兩枝生油三袋米?我哋仲多兩打罐頭蕃茄,冇數清楚幾多包唔同款嘅意粉螺絲粉。係,浴室有幾抽廁紙兩枝漂白水半打牙膏。呢啲仲係未有疫情之前嘅屯貨,乾貨日用品 BOGOF 吖嘛,buy one get one free,買下買下,上倉咁。咪算好彩囉,結果唔使出去同人搶。

你以為婆仔數精打細算?講真其實係冇安全感咋。戰後嬰兒大多七八個兄弟姊妹,唔係完全關事未有家計會宣傳一個嬌兩個妙三個斷擔挑,係上一代人經歷咗戰亂逃難諗住要傳宗接代驚養唔大,咬緊牙關,即使搵朝唔得晚,賒柴賒米餵養一棚人。日後生活安定落嚟,積穀防饑,米缸要常滿,就係咁入晒腦。

阿女細個成日問,點解朱古力要減價先買,冇錢 go to the machine 咪得囉。出咗嚟做嘢哦明白了,識得 count her pennies,倒轉頭牙擦擦,see,唔慳埋慳埋而家冇工開邊有錢交租呢你話嘞。