一枝玫瑰……也沒有

「從不曾有人給我送花。我當然是說,沒有人送過花給我。」

除了允信。原來已經將近四十年了麼?那年夏天那一趟巴黎與外鄉的邂逅,允信剛才八歲,在田間採摘送我一束花。花兒午後就凋落了。我將記憶寫就一篇文字,後來又翻譯了轉交英文版。小飛俠收到稿件後託人送來一隻信封,紙頁內小心翼翼壓著一枝紫蘭。交往歡愉卻短暫殘凋如折取的花朵。愁看殘紅亂舞,憶花底初度逢。到如今,想起來仍不免狐疑,何故,何故無疾而終不辭而別。

之後,自己買。我不喜玫瑰,獨愛天堂鳥。碰到即珍重地捧著一枝,裝飾青春年少。之後,秘書小姐同事們與我慶生,年年送贈,天堂鳥和滿天星,點綴案頭。之後,有一班學員,課程完畢,遞上一大束時花一張卡片表達謝意。適值人事部經理新官上任巡視,她賞花之餘隨手拿起卡片細讀,頷首盛讚做得好做得好。我們瞠目結舌,不懂應對。秘書小姐後來悻悻然,我的教養話我知,不可隨便翻閱別人私件哼哼哼。

緣份來叩門的時候,也沒有帶來花束。女兒出生,二家姐從羅省寄來支票,叮嚀要買花送給新任媽媽,他卻打了斧頭,辯稱花粉熱害他多年不住涕涙縱橫,代我回應花事心領了,支票留下來紀念。日後,珍納太太送贈色彩繽紛的康乃馨賀周年紀念,亦出不得廳堂,插好了要躲到洗衣房角落去。

他倒是沒有忘記,生日聖誕卡片。某年還自製彩筆描繪一隻挺立的天堂鳥賀壽,卡片穩穩站在我的書桌上,久不久要費心輕輕拂拭生活壓聚的微塵。

 

廣告

歲末雜感

一代親,二代表,三代嘴藐藐。

阿嫲在世的時候輩份最大,新年蠻熱鬧,來賀歲的,與我父平輩三娘六娘叔叔伯伯,恭恭敬敬,喜氣揚眉,擠滿一屋人。我父預備全盒炒米茶油角年糕奉客,大人們搲銀開枱打牙骹,我們小輩眼甘甘三娘自製九江煎堆生怕手快有手慢冇,嚐了甜點接利是立即四散,燒炮仗點煙花釣魚十點半。二舅父亦闔家來敍舊,一年一度客客氣氣呵呵咁快高過舅父咯。

然後。長輩逐一離去,過年過節,氣氛再不如前了。至親一代,我母愛吃食得是福,總會呼兒喚女一圍龍蝦宴,或者外賣盆菜一隻雞兩條骨加二妹親手煮,吃得開心笑得燦爛。表親二代,新春派代表來拜年,聊表心意。第三代,聽聞皆已成家立室,真箇街頭碰到亦是擦身而過不相識了。

我們客居,女兒土生,與親戚見面機會更少,關係疏離不在話下。她其實亦未曾真正過個新年。去年底工作會議後要開始準備新年設計,即來短訊求救,要有代表性,可不能太複雜工友們難掌握。一輪交換意見,順便講解有關傳統文化,她甚感興趣,卻需取捨考慮實際操作,終於決定簡簡單單的大桔福字利是封紅燈籠豬年小肥豬。

女兒未曾真正過個新年,也不知道年廿八洗邋遢賣懶賣懶賣到年卅晚這些習俗,竟然會心血來潮大掃除斷捨離兩大袋珍品交兒童療養院。她所知道年年不缺的是紅封包,今年我們早早預備賀卡日前過訪交低了她放在枱頭,幾時年初一好心急想拆呀。

今早開臉書人人鋪上團年飯照,恨死隔離,豈只是滿桌美食呢。每逢佳節,倍思親。我母的冰糖年糕芋蝦𧐢仔餅,手藝要失傳了。想做應節食品?廿哩內超級市場象徵式推出迷你鑊生抽老抽蠔油麻油魚露海鮮醬五香粉蝦片即煑米粉蛋麵紙包豆腐維他奶青島啤。巧婦難為,臘腸沒有蘿蔔沒有蝦米沒有瑤柱也沒有。他説許久沒做 lasagne,晚餐好不好。明天年初一要上班,輪到我煮,係咪一定要食齋呢,廚櫃內有雲耳粉絲剩番六隻冬菇,加紅蘿蔔絲西芹,可以濫于充數嗎。天寒地凍,唔好等到開年,都係整多碟豉油雞髀放飯盒。身壯力健,老少平安。

 

自食其力之外

上星期信箱內有一張印刷精美的廣告卡片,正面是,查理高茨,窗戶清潔,配圖一把長梯一個黃色膠桶搭著抹布,附上聯絡電話號碼電郵地址,無條件報價。背後簡介,富經驗以熟練傳統手法抹窗,包保最佳服務。

人浮於事的今時今日,不甘願游手好閒的,立意自食其力,決心胼手胝足。阿寶中學畢業後,前路徬徨,一年又一年,待在家裡呆著發慌。眼看社區補助新課程開學,急急報讀家務培訓,可是一直找不到長工,唯有變通,自製手工卡片,用心清潔家居,逐門逐戶派發。漸漸做到口碑相傳,幾年下來穩定了,省吃儉用,聖誕前還儲夠首期換新車,不怕老爺車半途死火又要急電老父打救。阿堅籌募大學生活費,也用電腦印製單張,樂意幫忙洗車剪草。有一兩個夏天,村頭村尾,見他身水身汗,忙過不亦樂乎。

十五年前皇家郵政改革大裁員,史葛一邊派信一邊做調查訪問,如果他領取提前退休金,轉行抹窗,大家會支持嗎。有興趣的村民接受報價,於是他開始自立門戶。起初碰見他一個人擔托長梯,抹窗之餘與村民閒話家常,大半年後,有了伙伴。問起,他回答,生意還可。不過鄰家邊緣少年阿祖被後父驅趕,他收留希望可以監管不會行差踏錯。兩年後阿祖的起心肝去繼續學業,史葛的年輕拍檔已經增加多兩名。阿麥音樂系畢業,騎牛搵馬,也幫工了好一段日子。

五年前,一切上了軌道,亦爭取了附近多條村落的客戶,史葛靜極思動,走去考取清理煙𠧧證書資格,擴闊業務發展。找來查理獨當一面帶著幫工專責抹窗,從此他專心清理煙𠧧,Chim chiminey, chim chiminey, chim chim cher-oo….. You may think a sweep’s on the bottommost rung, though I spends me time in the ashes and smoke, in this ‘ole wide world there’s no ‘appier bloke.

昨天史葛忽然現身親自上陣,我還未醒覺與上星期收到的卡片拉上關係,追問,查理休假?沒有一句惡言,他只回答,查理離職自家創業去了。轉頭做妥功夫,他還是忍不住有點氣憤。十五年呢,我辛辛苦苦大汗叠細汗到今天,查理跟隨我五年,放心交託,他突然說要出去闖一闖,好呀,天大地大,容得下每個人的路向,我不會出手阻撓,怎麼偏要來撬我的客戶。他搖搖頭,以後不會隨便相信人,不要重蹈覆轍。好啦趁還未落雪,我先過去對面繼續,你小心保暖,六星期後見?那是一個問號,果然是不放心啊。

 

赤絲千里早已繫足裡

緣份天賜,可信嗎?上星期臉書公告,艾瑪和施比訂婚了。她不用細數立即知道他們一起八年,自大學二年級開始。記得當時年紀小,初次離家體驗自由自在大學生活,巧遇身邊兩個知心友,一個閨蜜細細談心事,一個牽手笑臉相看不厭,花月正春風。豈料會被偷偷背叛呢。他倆公然拖手後,女友們憤憤不平,閨蜜間不成文的默契,you NEVER,NEVER date your best friend’s guy!從此她躲起來守口如瓶再也不輕易交托心事。

月全蝕遇超級血月,兩父女約埋較好鬧鐘半夜三更齊齊仰望,互傳snapshots。倫敦的月破雲而出,鄕野田間高高孤掛。可有窺見左手緊握姻緣簿的月下老人右手有沒有拿到紅絲線呢。

摩登時代,竟有人信奉媒妁之言?芬妮與安娜親自示範,每趟聚會,都不停追問遊說她,登記了沒有,讓我們來代辦,一兩 click 搞定。芬妮跟大衞一見如故,交往穩定,將會慶祝周年。安娜本來被前度男友精神虐待嚇怕,於是遊戲人間,但禁不住慫恿,電腦前吐露心事,居然覓得如意郎君。四個月下來,見面的話題只圍繞著亨利津津樂道。怪不得人家說,女朋友蜜運,就要失去她啦。

現世先進科技,即時通訊接觸,有什麼話,短訊文字不夠用還有表情十足 emoji,不需飛鴿傳書。要見面,視訊系統多的是。日常生活繁忙,不是極為方便嗎。但人際關係反而愈來愈疏離,建立深厚感情,還需實在相見連繫。難怪網上結緣助牽線,大家推許。她為什麼一直抗拒呢。與母親提起,沒有排斥,只是不置可否。啊是的,母親親身體驗,避過伯母介紹飲茶相睇,卻有緣份來到叩門,擋也擋不住。

父母的情緣,母親曾經輕輕透露。她與三姑媽原是同事也是摯友,當年嫲嫲猝然在港病逝,三姑媽與兄弟姊妹海外趕來奔喪,姊妹淘來借住,兄弟們留宿二伯父居處。就是這個安排,父親來接三姑媽,母親開門,素未謀面首先看見眼中閃亮笑意,她錯愕不以為意。 (現在大家明白鍾晴名字的由來了吧) 稍後回英前藉故幾番來電,那天書架上取下的英格烈褒曼也是他的偶像可知道哪裡買得到這自傳呢啊已經代購了麼我這就上來拿取。母親言若有憾,隨之而來的長途電話心意卡郵費郵簡,加加埋埋等如三張來回機票。如果當時有Skype 電郵,點使等信等到頸都長。求婚也是在長途電話那端,訂婚戒指拖欠到今時今日,久不久記得就話自己去揀合心水嘅啦。

一齊硏習餅藝的莎朗,有一回捉緊她的手看掌。喔感情遇過創傷,(這也看得出?)別心灰,一段好姻緣會來。靜候,莫急。緣份天賜不必怨憤。

 

越過思念旁

上路,也曾相約結伴也曾不期而遇。有時候齊齊聆賞四季有時候細細相看人面。

漸行漸遠。幾重山,幾重水。誰也沒想起,撒下麵包糠。誰也沒想到,回頭無歸路。

漸行漸遠。越過山,越過海。有人不辭而別。有人依依目送,一片迷濛。

時日如輪。有時候,停下來。獨自,喝一口茶。也會想念誰。

 

 

物換星移幾度秋

這村落,回到四五十年前,曾經興盛,店舖規模小小但可自給自足。離開公路落斜坡入村,一條鄉徑,兩旁村屋,左邊一片公眾草坪,節日村民聚集齊慶賀。旁有郵局兼雜貨店,比鄰麵包鋪,肉食公司,對面是天鵝酒館。前行左轉,過金溪橋,橋畔社區會堂文娛活動鄉公所會議,蜿蜒上斜有農場農田有民居,及村頂,右邊是紅獅酒館。拐個彎,角落有三合一車房士多加油站。沿途夾在左邊村屋中是葡萄藤酒館。一直往前右邊座落鄕村小學,左邊屯聚老人宿舍。到達村尾零星散落幾間獨立房子。鄰近養豬場,和豬場農場地主的大宅。

民居貼著鄕徑蜿蜒,家家有寛敞後園,種花種菜養雞,蔬果雞蛋派街坊之餘,還會在門前擺賣,列出價錢,放隻鐵罐子,信實的 honour system,自己找贖。

二十年前我們從倫敦北遷來落腳,麵包鋪、肉食公司、紅獅和葡萄藤早已改作民居,郵局雜貨店仍有報紙麵包牛奶香腸火腿,可是豬肉羊腩牛扒必要出城幫襯超級市場。幸而還有碩果僅存的天鵝酒館,星期五歡樂時光,White van men 尚可聚頭啤一啤。

六哩外的小鎮,從前獨家一間超級市場,一連串發展之後,變成三間在市中心三角對立,競爭激烈,各出奇招吸引顧客。村鋪的生意逐漸冷清,先是車房附設士多加油站關閉,剩下車房仍然維修汽車,但紐信先生將屆退休年齡,日後如何是未知數。郵局雜貨店與天鵝酒館,每三五年轉換一趟東主,生意難做啊。今年年中不約而同一齊出告示,under new management 。

天鵝酒館的新老闆靜靜地上場大家未悉他們底藴,據聞廚師另謀高就,整個夏季只有酒水花生薯片奉客。郵局雜貨店原來由鍾妮和大衞接了手,滿腹大計,大展拳腳。首先將樓上住宅裝修改造 B&B,樓下全部打通,郵局搬移至左面房間,雜貨店改 deli ,後面增設 tearoom。裝修工程自六月起至十二月初,剛剛趕得切聖誕前完工。

我們買了報紙麵包,鍾妮彎過櫃台來抱一抱問好,慫恿我們去參觀一下。郵局這角落仍然保持街坊雜貨店格局,親切擠迫熱鬧。Deli 卻寛敞摩登光潔,細看陳列,全是方圓五十哩的農場果園酒廠產品,鍾妮堅決支持本地社區不是空談。Tearoom 擺放一座鋼琴,爐火噼啪。李斯先生獨據一桌,執筆埋首疾書,我們不好打擾,那叠稿件愈來愈厚了,有機會必要探問外星人科幻小說進展到幾章幾節,同埋如果用電腦和外星人溝通唔係應該快啲咩。

天鵝酒館聞説也上了軌道,找天去試試新菜牌。但我們最懷念上一任館主,達倫先生好客,不時巡場與大家打牙骹。有回他問昨晚可有收看舊片重溫,1985年拍攝的 Agatha Christie 探案,在此處實地取景呢。卅多年後田園風光依舊恬靜宜人是不是。鄰桌與友人午餐的羅比太太搭訕,嘿許多人家後院賣地建屋了,看看路邊泊車擠塞情況就知道喇。不如也來玩個遊戲,在影片中試找你們認得的村內地標。呷一口紅酒,她興奮地提出,其實應該拍一套金溪橋毒咒,那傳說我們也畧有所聞,信不信由你。869 AD 艾蒙王被 Danes 追殺,躲在橋下,那身盔甲在水中反映金光閃耀,一對剛行完禮的新人過橋發現舉報,於是王被擒,怒吼,天亡我也,下咒語此後新人過橋不得善終。羅比太太環顧左右,壓低聲線,悄悄透露,去年珍芙阿積五月結婚,橋畔社區會堂舉行酒會,十月已經鬧分手辦離婚了。還有年輕的南思和阿方素也經不起…….