【抱膝思量】《之一一五:信任寄失》

郵務人員罷工,八月底開始,到今天仍未解決,已預告會延誤聖誕郵遞。那個父親接到通知明年一月需要更換車牌,我在旁邊不住講哦文,下月底連公務員都加入罷工行列,宜及早處理,免到時行不得也哥哥。

八月中趕及罷工前寄出重要文件回港,付三倍郵費採用國際追蹤服務,以求心安。郵局櫃員翻看資料,正常五至七日,疫情下稍有延誤也是常態。第三日網上顯示郵件剛離開英國,還不在意。第十二日居然抵達上海。我黑人問號,點解去咗遊埠樂而忘返。日日提心吊膽,唉吔年紀大咯咁大意掉以輕心竟然將所有重要資料一次寄出。Worst case scenario,有足夠個人資料以供作弊行騙,新聞報導不是時有警惕嗎。網上追蹤需要認證但系統竟然不靈,疑慮倍增,行唔安企唔樂點瞓得著。如是,滯留上海廿五日後抵港,翌日安全送達。

只不過如常寄出一封信,前後煎熬四十日,信任是什麼時候丟失的,對這世界,對人,對物。

【抱膝思量】《之一一四:肉靡》

有沒有先例呢,前朝可曾靜靜地贏過,懶得追問谷歌了,且聽 BBC 報導:查理三世月底將自掏腰包發放花紅予王宮全職僱員包括清潔工,年薪三萬或以下獲得£600,三至四萬£400,四至四萬五£350。有皇室擁護者盼能帶出漣漪效應,反君主制人士則嗤之以鼻,還不是因為最近出巡被擲雞蛋,a ploy 搞出來呃 likes 以示懂得民間疾苦。國王陛下新任的首相被踢爆年輕時曾經口響話朋輩中沒有來自工人階級呢。

經濟寒冬來襲,貧困家庭不能開火爨連烤多士也算奢侈大不乏人。坊間一直有志願機構 food bank 收集糧餉日常生活用品捐贈,接濟扶貧。但這大半年來,it’s like a tsunami of need,求助倍增,捐贈卻日益減少,恐怕繼續維持運作有難度。過往登記個案是短暫的,一旦渡過難關即會自食其力,近期則成為許多家庭唯一倚靠,有夫婦表示電費汽油餸菜價格飊升業主加租雖在職仍無力供養一家需要乞取援助實在羞愧。高貴離地前環境食物及鄉郊事務大臣尚振振有詞,超市有自家特賣廉價品牌產品,十分慳儉一樣溫飽。當真,何不食肉糜。

【抱膝思量】《之一一三:慶生》

盛傳醫療服務有 Postcode lottery,各郡資源分配豐缺令市民病人有不同待遇。我們大概中獎了,一直都得到足夠的支持和照顧。成為合資格長者後,NHS 來函通知往家庭醫生診所安排健康檢查,抽幾筒血等報告出來,護士小姐非常仔細根據列表一項項分析,BMI糖尿心臟正常,但膽固醇需要每年定期驗血監控。

七八年來 borderline 未需特別告誡,但六月報告超標,醫生立即召見。支支吾吾我話年初找到幾個五花腩菜譜,滿足那個父親的胃,女兒亦不住焙烘曲奇蛋糕供應三點三。終於闖禍了。醫生大笑,解釋附帶的威脅,建議開始藥物控制。十分不情願日日食藥我展開一輪拉扯風險辯論結果容許我十月再次驗血。啱啱報告出,數月來女兒狠狠地將五花腩 cheese on toast off the menu,指標回落合格,Phew!明年再來。

Yay!活著不容易。女兒立即泡製一個 Apple pecan custard cake,及時今日捧來賀一賀古來稀。

【抱膝思量】《之一一二:字裏行間》

那時年,post-it notes 尚未普及,部門內傳遞簡單訊息我順手用廢郵撕成便條。我的一個精明小助手負責影印訓練教材,有天捧來小盒子,打開有 A4 橫切四次的書籤形狀紙條,密斯畀你用啦橫掂呢啲影印紙出錯用唔番。這盒便條跟隨我升遷發號施令,離職後仍有一小疊飄洋過海來到客地。

舊事重提,是因翻草稿跌出字條,鉛筆字,紙張變黃有歲月留痕。25/9/1994。那一年,有什麼事發生呢。橫豎正翻箱倒籠,且坐下來把日記一讀。那一年,剛安排預備女兒上幼兒班,四出面試。中央暖氣出故障,籌措更換整個系統。那個父親失業了,公司撤回美國,非常徬徨。字條上的日子,是我母慶生,如常長途電話賀壽。報喜不報憂,我們的生活瑣屑,當然不與父母說。

字條記低,我父在電話那端,孩子氣撒嬌:「好論盡,喺花園仔跌倒,成塊面腫晒」。明天,他離開我們十六年。

【抱膝思量】《之一一一:淡的記憶》

執拾翻出一本剪貼冊,年輕時候曾經見報的詩與散文,敝帚自珍,自題:摔碎的珍珠。當年鍾愛鄭愁予:「而是否淡的記憶 / 就永流於星斗之間呢 / 如今已是摔碎的珍珠 / 流滿人世了」。總是年少輕狂啊,夜裡偷偷憧憬有天有一冊詩結集,以此為名。年長了,纔會得對號入座,分行斷句豈是詩的狠批,確是當頭棒喝。

剪貼冊跌出這篇少作未貼入,當年是《年輕人世界》編輯一言不發原稿退回。

《歌》

這太陽在笑我 / 與一片烏雲賽跑 / 衣濕齒寒的 / 敗了下來 / 剛才那裡去了 / 這太陽 / 現在笑我 / 忽然我想唱一首歌

「你不該一個人走這斜陟寂靜的路……..」

晴雨無定的日子 / 天天上路 / 而且帶一點感冒 / 紫荊嫩綠的枝椏 / 橫過來 / 會驚疑 / 是攔路伸出的惡手 / 雙腳的埋怨 / 今天比昨天又多了 / 我不如唱一首歌 / 我不如唱一首歌

(一九七七年七月十日)

這篇被退稿冀表達的意念,後來重新延伸入散文,編輯又用了。可是當時碰到什麼困擾其中借引又是那一隻歌?摔碎的珍珠?柔美的詩句讀過不忘,留下淡的記憶,自愧力有不逮,豈容妄想,不許驕矜。

【抱膝思量】《之一一O:關顧》

日前,business as usual,有客人取過配藥,向店員翠絲面露愁容,幾日冇見鄰居出入我真箇擔心他的安危,拍門又冇人應,點做好呢。送貨司機剛報到問清楚姓名地址,轉頭拐彎去望望。翠絲過來商量他放下手頭工作,查看紀錄是隔離診所醫生名下登記病人,建議她知會醫生或許需要報警。午後診所來電,警方破門發現屋主偃仆廳中毫無動靜,異常衰弱迷離,緊急送院吊鹽水情況漸穩定,搶救及時沒有生命危險,待檢查骨折嚴重程度再作進一步評估。翠絲鬆一口氣,慶幸有守望的鄰里關顧,救人一命。

飯後他覆述事故,有所感慨,老人獨居愈來愈普遍,年前珍納太太浴缸滑倒撞傷肩膊,安琪母落樓梯跣腳傷及髖骨,剛好有家人到訪,立即施以援手。甘太太晚餐骾喉窒息,丈夫施行心肺復甦無效失救,剛剛興致勃勃計劃享受退休生活,豈料生命無常。他搖頭嘆息,飲啖茶,又嗆咳,女兒推倒座椅疾步上前輕輕拍背。

【抱膝思量】《之一O九:秋涼》

九月。秋涼了。日前除野草閃了腰,隱隱背痛。起床對窗甩手舒緩,專注雙手前後鐘擺屈膝,背肌微微拉扯痠痛。窗外陰雨。玻璃窗上燈光反映,如滿月窺人。秋思落誰家?

還記得 See you in September?半世紀前老歌。拜拜再會再見,九月再見。While you’re away,don’t forget to write。年輕呢短暫的分離,有企盼。現實可不是一首情歌。當時,忽地不辭而別。秋涼了,黃葉遍野。百思不得其解,一直耿耿於懷。昨夜終有一個安心的好夢,芭蕉雨聲秋夢裡。故人來,排排坐,細細話,淺淺笑。經年鬱結,剝繭抽絲,豁然和解了,相視開懷,莫逆於心。醒來知是夢,一樣歡喜。

【抱膝思量】《之一O八:日記》

從前我寫日記,也愛寫信,今回只講日記。這從前,是由中學時候開始,每年買一冊,童趣花俏的。最記得有一本粉藍色軟皮,內頁有櫻子姑娘模樣的插畫,少女心事,重重疊疊彷彷彿彿,信件不容承載的脆弱易碎的心聲,輕輕向本子吐露。啊說與誰聽。

移居後年盡時有藥廠送贈,有時A4平實巨冊有時精裝金線印字,年年款式不同,心事始終如一,期期艾艾,欲語還休。

其後時移世易,再沒有贈品,書店買月曆日記套裝,一個風景月曆一本袋裝日記。月曆記家常提點網球小提琴上課時間表,垃圾回收,牙醫覆診。既生華髮豈容心事重重日記終於留白。不需要套裝了。

西洋月曆欠中國節日,每年格外留神筆錄。年年緊緊記住中秋後五日我母慶生。今年,怎麼,不曾,記下,今年居然不曾記下。黯然神傷。

【抱膝思量】《之一O七:民心所向》

九月十五日至十九日,英女皇靈柩在西敏宮停放供公眾瞻仰。

北倫敦來的雲妮莎二月喪偶,排隊五十小時,首名進入莊嚴肅穆的殿堂致敬道別,除了能夠身處歴史上重要的時刻,也藉此希望梳理丈夫離世的哀傷。伊安星期四早上六點由和斯特出門,輪候八小時,離開西敏宮是晩上 21:45,兩年前父親 21:50 病逝,It was a reminder of past grief。文迪從曼城南下晚上八點在隊尾,凌晨4:45 到達宮門外,她恭恭敬敬捧著亡母骨灰秉承遺願上前鞠躬。

星期五早上政府公布輪候時間長達十四小時,將會暫停派發手帶六小時,請大家留意。來自毛里求斯的兄妹沙澤和莎迪,三天前趕來奔父喪,將於下星期攜帶亡父骨灰回國。女皇確是眾人敬愛的祖母,我們清楚知道人龍蜿蜒數哩,but that’s not a bother。

兩日三十餘萬人瞻仰,國內國外繼續湧來悼念致謝致敬,民心所向,This is a pilgrimage of sorts 。

(後記:今天也是我母冥壽,離開我們剛好五個月。念甚。)