公車上的非禮事件

性騷擾醜聞,近日甚囂塵上。被侵犯的女子陸續鼓起勇氣抬頭,發聲,#MeToo。國際新聞報導不住浮現響噹噹的名字,政壇、荷李活娛樂圈、職場上…… 一直以來,位高權重,目下無人,為所欲為。

這時候,有沒有人可以告訴我,公車上的非禮,又是什麼樣的心態嗎?

周末午後倫敦地鐵,維多利亞沿線,車廂內插針不下。天天擠在人群中得來的經驗,女兒習慣了站立在有背靠的角落位置,名副其實地無後顧之憂。可是她左手舉起護著胸前,我纔留意到前面牛高馬大的青年,背向,左手緊握扶靠,連續幾個站頭,維持不自然的姿勢,刻意曲起右臂肘抬高,剛好碰到胸部。我惡向膽邊生,追隨下車一記打冷拳,他卻施施然雙手插袋若無其事頭也不回。

喚起一段惶惑不安的舊時日子。高中兩年,星期一、三、五課餘替兩名小學生補習,牙買加歸僑,在銅鑼灣見工,正式上課已遷往藍塘道,額外的車程,不成問題,19號巴士總站到總站,班次準時,總有座位。補課後沿線遇地盤收工,坐在路邊位久不久受騷擾被磨肩膊,無從閃躲,那困窘使人雞皮疙瘩,戰戰慄慄怒不敢言。困境持續,每每巴士停站上客即心驚膽跳。有選擇嗎?賺來的學費交家用,不許請辭。終於找到解決方法,有窗口位置才上車,因為站立被侵犯更教人難堪。許多趟,退下車時乘客訝異搖頭,沒有人看得見那穿校服的女孩為自己的怯懦羞慚。

畢業後中環上班,我喜歡電車,那份悠閒可以背熟兩首辛笛。某天睡過了頭,逼在車尾近樓梯處,竟然有背著書包的少年緊挨上來搖動,我轉過頭盯著他的中環著名男女校校徽,厲聲喝問乜你唔怕失禮嗰校章咩,他嚇愣了急急衝上樓上去。

還有一趟,下班拖著疲累,背後又來滋擾,我霎時轉身,他故意張望,咬牙切齒我詰問,如果你好命個女都有我咁大啦你醜唔醜㗎,聞言停站他落荒而逃跳車去。四周的人有何反應我哪裡曉得,我惶遽,我低頭,我已經驚恐震慄如一片孤葉掉落。

幾十年過去,我膽敢在倫敦地鐵打冷拳,因為他倆在旁,女兒只學懂保護自己,未能反抗。世界文明進步推動男女平等,為什麼這強加在女子身上的屈辱仍然盤繞不去?

 

廣告

歡愉鎮記遊

九月底溫煦的陽光,秋色未濃,綠葉依戀,我們仨散步。旅遊旺季已過,不再肩摩踵接,上山落斜的鄕鎮單程街道,沒有四驅車嚇唬途人閃躲,優哉游哉,窄巷相逢路人點頭帶笑。禮品店櫥窗當眼處,有一小塊掛牆裝飾:

Fowey rhymes with Joy

敬告四方來客,嗱就是這個讀音不必猜疑了。白底藍字草繩,配合海邊城鎮 nautical feel,送禮自用,曾經到此一遊。我們已經提不起獵取戰利品的興致,往往過門不入,卻愛窗前指點分享嘻嘻哈哈。

這座十六世紀建築物,grade II listed,受文物保護,B&B 及茶店,小小廳堂擺放五套舊式枱椅,擠逼卻甚親切。經常有遛狗倦了來歇腳喝口茶,寵物乖乖全都帖伏枱底下不擾人。下午茶時段,我們隔天閒逛來,一人一客 cream tea:一壺茶、兩個暖暖自家製司空餅、鮮果醬奶油,我們至愛推介鎮店之寶 gooseberry jam。兩郡爭拗時有所聞,請來老闆娘辨正,誰是誰非。康和郡先塗果醬後抹奶油,隔鄰德芬郡恰恰相反。嘿嘿,老闆娘猛搖頭,冇得拗,人人都知道,倫敦首府亦依從習俗,你話邊度正宗。鄰座獨自斟茶的雍容長者微笑頷首。Now,holler if you wanted more cream or jam,她轉身去招呼客人。

本土放假旅遊大過天,儲蓄或接受銀行借貸廣告誘發,家家周詳計劃逍遥遊。近年時興暑假蜂湧前往地中海沿岸陽光與海灘,帶一身棕膚回來。入鄉隨俗,我們亦周遊,但一直留連 the West Country ,鍾情康和德芬二郡。當年他愛駕車兜風,我們覓得歇腳處,每天早餐後出發,東西南北,歷年來踏遍著名景點,見證古樸鄕鎮漸染繁華。最為人津津樂道的是名廚 Rick Stein 自從十多年前電視爆紅,便開始在 Padstow 擴充營業,海鮮酒家小食堂薯條店甜品店禮品店,街頭街尾梗有一間喺左近,洋洋得意儼然成為當地大僱主。 從此 Padstein 中外馳名,街坊鄰里苦笑搖頭,心照不宣。

也許不耐煩也許厭倦了喧囂人擠人,也許感傷鄉鎮簡樸不再,這兩年,選擇淡季留在 Fowey ,不再驅車四出,寧願自在閒逛街頭。方才舉機拍照罷,對街建築物門前有人揚聲,拍攝博物館定路牌?我們橫過馬路,指指牆上,館長豪邁爽朗聲如洪鐘,畀我估中你映 Trafalgar Square 㗎啦。我瞥見展覽宣傳有 Daphne du Maurier,啊是我英國文學的啟蒙,一生摯愛,全部小說創作翻閱幾遍。館長笑意濃,有一部近年才結集的短篇打賭你一定未讀過,轉角書店老闆娘是忠實讀者,是她重新發掘歷年來在美國雜誌上發表的早期文章,大力推動下出版。唏買來做聖誕禮物,叮嚀女兒,wrap it up and don’t let her read it until Boxing Day。

女館長健談,笑談中一再追問,為什麼選擇 Fowey?來朝聖杜莫里亞的故里嗎?知道 The House on the Strand 就在鄰近麼?可曾探訪牙買加客棧?愈來愈商業化的確叫人洩氣。杜莫里亞完全不喜歡希治閣拍的鳥和威尼斯疑魂。她是我兄弟的教母。我還是喜歡她後期的作品。希望天氣保持晴朗你們繼續享受假期。Nice talking to you。記住去買書喎。

暖暖秋陽下,歡愉鎮萍水相逢,攀談搭訕,幸會幸會,真是賞心樂事。

 

憑君傳語報平安

我對著臉書傳來的照片,樂了整整一個下午。

那是我母慶生,她一直以為自己九十了,其實明年纔是。早早吩咐,記得訂枱食飯,大家順應她意,拖男帶女圍埋一席酒。食完龍蝦,她右手抓著至愛燒雞肶,笑到見牙唔見眼。食得是福。就是這個歡容近年難得一見,我看到了從心底笑出來。

是這樣,我應該多得臉書大神,如果沒有這科技,怎可天涯若比鄰?幸好我終於肯上臉書,屈指一算,四年有多。但這個電腦盲,依舊不懂在網誌插圖,不過臉書上有一個簡單的按鈕,讓我終於學會將照片在 timeline 與親友分享。可是,玩意日新月異,大家漸漸捨棄電郵,Skype 亦少碰,要連繫不斷,果真要聽從勸告加入whatsapp 嗎?咁即係先要將我嗰個九年vintage 手機換取智能啦。

丈夫那個更加遠年,數一數,與老爺車一起買,足足十一年。與兄姊每周日Skype,不斷被勸說加入 wechat,終於這暑假獲贈一個愛瘋四,從此可以時時刻刻八兄弟姊妹饒舌交換照片食譜。大家記得他不懂讀寫中文,提醒他家有傳譯員可以代勞,但偶然也會相就轉英文字幕。那周末他當廚,煑好飯餸上碟,相機先食傳送示威。之後捧腹大笑,我莫名奇妙,他遞上私訊,圖文並茂,正要稱讚乜咁叻嘅唔使我嚟,他又笑到碌地。今回多得谷歌翻譯,他輸入:slippery egg / spring onion / chicken cooked rice, in Chinese ,果然就是,登登登凳!滑蛋葱雞飯!真係五體投地。

昔日,馬上相逢無紙筆,而家唔使頭痛咯。

 

 

低頭思既往

我尤其記住,心頭暖暖,只此一次,小學三年級,我父代做功課,手工勞作,竹枝菱角扯線風車。沒有好好記住的,是風車的製作過程,及完成後模樣。依稀印象,菱角要鑽空心,竹枝穿過,扯線轉動。可是,什麼在流轉呢,如果不是歲月。父親永遠是女兒心中可以倚靠庇蔭風雨的大樹。那一趟,有沒有被老師識破,有沒有貼堂?

我一直都不喜歡菱角,也不愛楊桃。我喜歡柚子柿子。舊時日子,真是有季節當造的食物,一年一度,等到頸都長,份外珍惜,特別香甜。我母拜月之後,柚子交我父,他仔細地將柚皮切割四瓣相連,放一旁,然後柚肉逐片逐片去核,來吃咯。有時候,敵不過苦苦哀求,會做個柚皮燈籠,細細叮嚀小心拖。然而大多時候,都是留給我母,啊至愛燜柚皮甘香。

我母留整個五仁月餅給祖母,我一啲都唔呷醋,我不愛五仁不愛欖仁荳蓉,可是一個蛋黃蓮蓉切八角,哼手快有蛋黃,手慢淨蓮蓉。我母看在眼裏,在旁盤算,下一年,或者唔使同人夾份,自己供一份月餅會?

舉頭望明月,問我父,為什麼月亮總是跟著我走。他可是搖頭沒有答案給我呢。