【抱膝思量】《之六十五:DIY》

他有兩個重型工具箱,不,還有一個,在車房。木工水喉切割悍接螺絲鑽咀,架生包羅萬有。後生嗰陣愛揭車頭蓋鑽車底逐頁揭維修手冊,自己落手落腳撻番著火。廚房浴室水龍頭換 washers 電制換保險絲,每年秋季清潔維修保養 Rayburn,翻手冊,上谷歌,DIY。樂此不疲。

女兒也有一個微型工具箱,簡單實用的工具齊備。倫敦獨居,買來 IKEA 電腦枱椅,自己三兩下手勢砌掂。有回放工回家大門虛掩,同屋主慌張投訴門鎖歪了,她二話不說馬上拿螺絲批較正關門。浴室洗面盆滲水,業主夏利來回三次仍未能止漏,她查看,one of the fittings was misaligned ,好簡單咋我識修正,與那個父親商量,被勸阻,嬲嬲。卒之夏利帶來水喉匠同意她的判斷十分鐘完滿解決問題。

我一個工具箱也沒有。兩父女落了倫敦接機,smoke alarm beeping ,即係話要換電池。望住天花板我急傳短訊,點樣打開盒蓋,點樣拎電池出嚟呀。

【抱膝思量】《之六十四:劫後重生》

阿米先生的女兒莎拉在美國航空11號班機值勤空中服務員,911,上午8:46飛機恐襲世貿中心北塔犧牲。二十週年紀念日,Ground Zero,按時序舉行六次一分鐘靜默儀式,銘記北塔、南塔、五角大廈、賓夕凡尼亞、雙子塔受襲塌倒的時刻。隨後眾親友莊嚴地朗讀罹難者的名字,直至入黑。兩道6.4米直射天空的藍光,延續地上的思念。阿米先生懇請大家,要記住 911,不是一組號碼,一個日子,而是毎一位平凡遇害者的音容笑貌。

當天在廢墟中營救出來的一株玉梨樹,殘枝敗葉,大家不肯放棄,經過悉心栽培再迸發生機。歷年來被風吹倒下,劫後餘生,百折不撓,The Survivor Tree 不負眾望。現在每年收穫種子培植,嫩芽茁壯了,分派到家屬及倖存者手中接種,a symbol of rebirth 。

【抱膝思量】《之六十三:也是無題》

有時候我,靜坐懷想。外面,not too much sun,灰白,陰冷。懷想, it comforts me。腦海中浮現絲絲縷縷,牽牽絆絆。韶華已去,牽不動心。

約會,第一次,希爾頓貓街,下班後。作主代叫雲呢拿奶昔,齋啡。竟有說不完的話。帶來磚頭厚的 Europe on 5 dollars a day 借給我,行程表上草草繪畫歐洲地圖,叮囑洛桑必去,怎麼不探米蘭不上愛丁堡。侍應來斟 second cup。擁著旅遊指南作伴有夢遠行,許多年以後,纔戒掉奶昔。

別後不知君遠近,還一口氣呷兩杯咖啡嗎。不得見面,除非入夢來。懷想,足以撫慰,當是,懷緬年輕一度任性清狂。未妨惆悵。

【抱膝思量】《之六十二:天生弱勢》

I lost count。疫情封關,連續有幾多個星期,每日午飯後,煲劇。我與女兒,每次兩集,The Handmaid’s Tale, 三季,三十六集,追完,剛好趕及新一季。繼而上書局買原著,使女縷述,一個取代美國的極權政體,其中一項惡行,將女性貶為附屬工具:性奴生產機器,為婢為僕。女流之輩,不准閱讀,不許暢言。Praise be。

一個擁有民主自由的國家迅速淪陷,原來不是 fiction,或 TV drama。

短短的二十日,塔利班迅雷不及掩耳,奪取阿富汗政權,一下子摧毀二十年艱苦經營的文明進步。天下嘩然。少女自拍短片哭訴公告世界:We don’t count,because we are born in Afghanistan。We’ll die slowly in history。瞬間,九十萬女孩不許上學。銀行女員工被撤職遣返家。少女被擄逼婚。女大學生宿舍緊急疏散,巴士司機不敢接載。BBC新聞直播,沿途櫉窗美女廣告已粉白,路上走過的一名女子蒙頭罩袍隱藏自己。天生弱勢。第二性。好不容易嚟到二十一世紀冇咗民主自由咁又點呢?

【抱膝思量】《之六十一:教。養》

午後,坐電視機前。我的 stressed cough 又復發,不敢再追蹤時事評論,YouTube 竟然自動推介新移民動向。一系列,分享年輕的家庭到埗後,如何面對生活環境挑戰,租屋搵學校,騎牛搵馬送貨送外賣洗車做裝修學徒。親子時間充裕,全家總動員,爸爸研究剷草機操作,媽媽揮剪割枝,阿哥拔野草阿妺執垃圾,陽光下新世界。另有這家人輕鬆介紹,有中國超市韓國超市,鬼佬嘢好難食呀。帶大家去倫敦美食廣場,三拼燒肉义燒燒鴨菜肉餃子媲美香港。五六歲大的女兒坐一旁,面前沒有預備刀义碗筷,飯來張口。义燒。唔要餃子。那個慈母立即咬一口,bite size 餵食。

有人敲門。

細孖在前院來回踱步,雙手不知如何擺放。Hello。嚅囁。我們,踢波,入你花園。大孖在閘外趨前來,Can we get it back please。我抬頭,原來亞莊倚在閘牆邊,點頭微笑。唏,講過好多次囉喎,唔好見外,隨便。大孖細孖攬實個波挨住爹哋,他拍拍他倆膊頭揮揮手,We can’t take it for granted, can we?

【抱膝思量】《之六十:身分認同》

邊個係外國人?喺自己地頭嗰陣,見到紅鬚綠眼,係嘞啩。咁而家嚟到佢哋環頭寄居,點計呢?阿女細細個已經識得分,嗱我講英文你哋講廣東話,唔使問阿貴係咪。

身分認同,平日都唔會經常困擾我等老移民,不過,有乜大賽就難講啦。要吶喊助威加油打氣,自自然然企喺黃臉孔嗰邊,即使張德培係美籍照樣捧場,1989年十七歲奪法網公開賽冠軍,的而且確感到與有榮焉。冇幾耐之前歐國盃足球英國五十五年來首度晉級國際賽事決賽,舉國歡騰,唔係唔奉陪戥佢高興吖嘛。

啱啱羣組閒話,加拿大四弟問,有冇睇奧運100米自由式呀,香港女飛魚力壓加拿大,我哋兩老喺屋企睇住大嗌,加油,加油呀!其實真係唔知叫緊香港定加拿大加油,好彩兩個都攞到獎牌,總算冇叫錯。

 

【抱膝思量】《之五十九:紙巾》

回到我城,二妹總會預備一包二包紙巾放在櫃頭,妥善安排給我上街備用。環保的朋友問,做乜唔用手巾仔。

紙巾的趣事。艾雲夫婦宴請我們一家飯聚,埋位坐好,小艾雲詫異,怎麼今日用紙巾,唔用厠紙卷啦。童言無忌,父母尷尬,艾雲先生打哈哈,今天有客人吖嘛。我們湊趣,潮流興喎,紙巾棄用已久。

我母是紙巾控,無紙巾不歡。飯桌有一盒,床邊點少得。年逾耄耋,消化能力不足,揀飲擇食的時候,扒兩口倒掉飯餸,速速四五張紙巾遮蓋垃圾簍,一心以為過到骨,你睇唔到佢都睇唔到。

從前賣報紙入落透明塑膠袋,加一包紙巾。今日第三十八日,經過報紙檔,豈不唏噓。

【抱膝思量】《之五十八:成敗》

2020年十二月,美斯打平了球王比利的一項入球紀錄,兩人各為其從一而終效力的球會射入 643 球。他在巴塞隆拿勇奪輝煌戰果,可是職業生涯十六年來未能替阿根廷國家隊捧盃。2016年一百周年美洲盃冠軍失諸交臂後,一度宣布退出國家隊,未幾推翻決定。今年美洲盃決賽,主場宿敵巴西希求衞冕,34 歲美斯領阿根廷隊奮戰,賽果1:0 ,睽違二十八年,終於得償夙願奪冠封王,一洗「亞軍廷」之惡名。

1966年世界盃決賽,英格蘭贏西德4:2捧盃。五十五年,前後十七個領隊,無緣晉級國際大賽決賽。今屆歐洲盃,卒之等到修夫基領導進入決賽與意大利對壘。舉國歡騰切盼,英女王勉勵,首相打氣。高唱飲歌,Football is coming home ,留意歌詞,自嘲,自勉,存希望。較量終踢十二碼罰球,決勝負。成王敗寇。領隊承擔安排球員射十二碼決策是一己責任,非隊友之過。年輕球員射失遭到網上種族歧視欺凌,端是不可寛恕。

【抱膝思量】《之五十七:失__》

失眠。早起。牙痛,上火。鹽水漱口。煲一煲白粥,灌一杯啤酒,中西合璧雙管齊下,不痛了。

失語。兩年來,久咳, stress-related 。平常好地地,咳幾聲。隨時會,上氣唔接下氣。想申辯,無從。兩父女不約而同勸說,睇少啲新聞啦,唔好諗咁多啦。

失神。清蒸水蛋,我認咗第二。冇竅門,冇幾多隻蛋幾份水,唔使過濾蛋泡。慢火慢火慢火。豉油熟油。大家盛讚香滑。今晚,睇住網上貼出地標名店後街白花塚,冇睇火,成碟蜂巢。

失所。隣居的月桂樹籬笆,近年遮擋花園三分一的光線,陰影下,常綠樹逐漸逐漸傾斜了向上追隨一點陽光伸展。滿地蒲公英,隨風飄散,都是,要覓安身之所。

【抱膝思量】《之五十六:誤》

過咗去嘅日子唔知邊一年,六弟帶我呢個不是歸人是個過客行完沙田,唔趕時間想唔想返去瞄一眼故居今貌呢轉一程車可以順便遊巴士河。成兩個幾鐘頭環遊新界九龍過海底隧道落西灣河上山。即使拚命抓住童年記憶不放,沿途仍然認唔出路線,唔停口問呢度邊度嗰處邊處。做乜日光日白會蕩失路,夢中我不是時常游走蜿蜒曲折回家熟悉的崎嶇山徑好似從未離開過嗎。我安慰自己,九龍一向唔熟路,過咗海,跟住條電車路,由細到大,由西到東,冇有怕,叮叮叮叮,我回家。

點解嘅,點解別後回來熟悉嗰啲地標唔見晒,巴士經過灣仔碼頭一帶繞路兜彎咁多年啲工程都未完成,這樣挖坑掘洞唔通真係digging to China聽到梭羅提到嗰啲砂煲甖罉鏗鈴哐唥。別後回來,點解誤以為,舊時日子,搵得返。