【抱膝思量】《之一四八:五月不剪草》

為響應五年前開始推動的 No Mow May campaign,我們趕快在四月底修剪草坪不致蕪雜無序,保留盛放的雛菊蒲公英 buttercups 毋忘我,滿園野花,即管恣意搖曳。支持環保運動,救救蜜蜂,庇護野生生物活化大自然生態。好咯五月的週末唔使睇天做人買完餸趕返嚟剪草,有閒情佇立窗前觀賞繁花綻放,chaffinch 啄食蒲公英,灰鴿雙雙對對鞦韆架上親暱。蜂媒蝶使,來叩窗槅,數到花槽今年多咗六棵狐狸手套。

過往春夏週末假期,highlight of the week,家家戶戶洗車剪草順便跟鄰居吹水。近年興起東歐廉價勞動力人手洗車服務,懶得自己動手,街頭巷尾梗有一間喺左近。唔洗車唔使剪草放假可以有什麼搞作,月初的公眾假期,村中舉行 Mayfest,樂隊演奏小丑雜耍古董老爺車巡遊展覽童軍擺攤燒烤餵食,一於呼朋喚友與眾同樂。

【抱膝思量】《之一四七:147》

阿偉同湯姆齊齊擰頭,桌球,老人家嘅玩意唔啱我哋。我哋踢波捧諾域治金絲雀,湯姆呻可惜另一半唔肯陪我睇波。女兒跟他倆同年,亦不過是疫情期間呆困在家開始入迷,那個父親當然歡喜有伴分享,詳細解說遊戲規則,專注、堅韌、盤算、技術、運氣,缺一不可。某日興緻勃勃兩父女出城落場揣摩三個鐘,一枝57吋球桿控球遊走擊中再對準下一目標,確實唔容易邊係符碌撞棍咁簡單。

梅花間竹打紅與黑球,再入埋六個顏色波,總得分147 maximum break 。難度之高專業賽被承認只有202次紀錄,試過有人漸入佳境全場屏息靜氣連隔離枱都停晒手一旁觀賞。成功得分當然眉飛色舞,對手球證也來握手道賀,觀眾拍爛手掌。

世界錦標賽十六名種子十六名淘汰賽入圍參與,戰況如火如荼,第一輪已經有七名種子選手出局,衞冕冠軍也落敗。去年他的對手打出147,成為歷來總決賽首次,佳話傳誦一時。

【抱膝思量】《之一四六:不羨仙》

當年,他跟隨村裡老威勒先生拜師學藝,建造按比例有歷史淵源的櫧材模型屋,閒聊中老師傅更傳授人生智慧,夫妻相處之道,最重要各自有生活情趣,毋須朝夕相對。威勒太太鍾意園藝,任婦女會主席,帶團欣賞話劇。六十年相敬如賓,少年夫妻老來伴。

這兩三年,我們早上駕車出城,在不同的路段,風雨無阻,總會遇見一對老夫婦繞村路晨運。沒有手牽手,他們肩並肩漫步,從容,合拍,齊齊與我們頷首致意。二人同行,是誰的腳知道每一條平安的路徑呢。

我們,緣來不拒。此生有約,不離不棄。三十六年,甜酸苦辣,風雨同舟。是日,天氣驟冷,早起三度。和風細雨,他端來一杯熱茶,早餐後待我炆煮一鍋他至愛的滷肉飯暖暖胃。

【抱膝思量】《之一四五:蒼老》

是身是心?蒼老了。

不照鏡子。頭髮早晚三四下梳順便可。認真面對湊近,就是眼患時候,檢視眼袋眼角又紅腫,淡鹽水洗滌派用場。也許久許久沒拍照,懶得裝扮,儀容整潔就是。何故感懷?還不是女兒提點,噢原來媽媽您年輕的時候咁漂亮。

翻出相冊,標記:人之患。八十年代任職訓練中心經理副手,每班課程完成拍照留紀錄,陪同出鏡是工作範圍之內,因此留下印記。當年姿釆,感激二妹的手藝裁縫,美麗衣裳,容我炫耀青春歡笑人面。腰纖裙擺裊裊,記得步履輕盈,記得綠草如茵。

去國經年,老盡少年心。

【抱膝思量】《之一四四:新活日常》

二十哩外兩家連鎖戲院,只公映商業電影荷里活鉅獻,唯有小影院一天一場,我們趕及落畫前看了。Midweek 竟也半滿,散場燈光火著,原來大多銀髮族。出門有女仕與我們微笑打招呼,好戲,好純樸溫馨感人啊,叫我落淚呢,先進繁華鬧市悠然自處幾難得。那個父親點頭稱是,承認也偷偷拭淚。

公廁清潔工平山有個未定性年輕夥伴,兩人分工。他遲到早退敷衍塞責,那朝忽來電,唔撈啦。平山三次與上頭交涉未果,兼顧二人份內事直至黑夜。上車氣呼呼搭通了線,明天沒有替工我不幹。錯過晚餐時段,回家翻出杯麵來裹腹。

我們到家也六點多,女兒早更三點已就寢。我都唔煮咯,沒有杯麵,雪櫃有 leftover 肉醬意粉清補涼湯,將將就就。

木漏日

完美的,理想的日子,Perfect Days,述說公廁清潔工平山的新活日常。

每朝早睜開眼,起來,摺疊床鋪,安放牆角。梳洗,剃鬚。澆花。換工作服,袋好門匙碎銀,出門。抬頭見天喜,俯仰自得。自動售賣飲品機選按一罐咖啡,呷一口。開車,放入一盒卡式錄音帶,日昇之舍。開始一天工作,有條不紊。

午餐恭敬進入神社園區,樹下咬兩口三文治,抬頭綠葉扶疏。取出相機拍攝樹影。木漏日,樹葉掩映隙間透灑陽光,風中起舞弄影,一剎那,留住眼前。

下班。澡堂沐浴。相熟攤檔坐下晚膳,店員奉上冰水,for your day’s hard work。回家,架上眼鏡讀威亷福克納野棕櫚,如果我忘記你,耶路撒冷。熄燈入睡,亂夢有黑白光影浮遊。朝早睜開眼,起來,摺疊床鋪,安放牆角。重複的日常作息,有不同角度視覺,每一天是新一天。即使走相同路線,今天揀 The Kinks Sunny afternoon。

新活日常。樹影婆娑,抬頭有光。

這日,有男孩在廁格哭喊媽媽,平山和藹地牽著小手呵護,年輕的母親衝過來二話不說攬抱幼兒,取出濕紙巾抹手,正眼也沒有瞧平山一眼,匆匆拖走。男孩回頭,揮手,他頷首。

如常恭敬踏入神社園區,大樹下有株幼苗孤單,得到僧人默許小心翼翼掘起,取出隨身攜帶的紙摺碗盛載,回家植入花盆,與几上其它盆栽結伴。朝朝澆水。

有人撕下活頁,畫井,攝入牆罅。平山先是丟進垃圾袋,完工在車上,忖想,找回來,繼續遊戲將活頁放回原處。最後打個平手,對方留下笑臉 emoji,Thank you。平山摺好一番心意珍而重之袋穩。

末期癌症男子思疑,兩個影子重叠,會不會,get darker?他歎息,冇時間尋找答案了。平山不以為然。來,我倆站在街燈下,看哪。要不要玩追逐踩影子遊戲。

與甥女互動唱雙簧,日後是日後,如今是如今。活在當下,眼前一剎只存在一刻。是悲是喜,It’s a perfect day,I’m glad I spent it with you。

【抱膝思量】《之一四三:噢。》

每趟大掃除,斷捨離,這個女兒毫無懸念,sentimental value,what sentimental value?人家喜歡用得著便好。我豈有那般灑脫,這件晨褸二姑媽美國帶來冇著過留返第日睇下邊個啱,在旁她翻白眼。有次來問,套 Robert Jordan 呢,咪話啲英文寫得咁差送走咗啦。噢。

阿女又摷到件紀念恤,四十幾年前當年勇,志風號外展十八日來回香港菲律賓,嘩 vintage jumper 恨死隔籬立即據為己有。真係好您仲留返低。噢。

六歲那年執拾了一個 time capsule,打開,有BB衫孭帶童鞋,有五歲學校表演老師特別釘裝她專用的讀本,她是 narrator。有本相簿六年間生活點滴,oh you’re so good looking when you’re younger!童言無忌阿媽心悒。個時間囊係您哋一廂情願邊係留畀我吖。噢。

【抱膝思量】《之一四二:太平洋的記憶》

那夜,我重溫一套卅年前的電影,主角如是說,墨西哥人話,Pacific,a warm place with no memory,那是他希冀拋開既往渡過餘生的落腳處。這在我年輕的時候,是不理解的。我年輕的時候,有不同的嚮往,常常跑上山頭,看啊,太平洋。浩瀚無垠,何處是岸?彼岸,有我的記掛和牽念儲存,久不久挪來溫暖心頭。那時候我年輕。

如今居處,夏天往東岸一日遊,眼前茫茫北海,海到無邊天是岸,洗滌心靈。秋涼到康和郡渡假一周,窺得見大西洋,孤帆遠影碧空盡,了無牽扯。年月隨風逐浪,故人何在煙水茫茫。太平洋的記憶,早已留下,在山巔。這時候我不年輕,善把遺忘藏入書頁,翻翻就過了,不再上心頭。

【抱膝思量】《之一四一:回家》

昨夜,我又在夢中迷路。

在夢中,我常常迷失路向。我清楚要往那兒去。我在找回家的路。

許多回,我走進童年上山的迂迴曲折的村巷內,明渠隨著陰暗濕滑不平的石級蜿蜒,我常常跌倒。路旁小店買鉛筆糖,揀支綠色的。有時候走捷徑,團團轉來來回回斜陟險窄崎嶇的山路,徬徨,不知是誰伸出手來拖我一把。有時候終於回到家門,噢人去樓空,鄰家嘈喧巴閉我母是不是在打麻雀呢。

這回,徘徊西灣河電車路,經過歡喜茶樓,有阿姐扶住電梯門,幾樓?轉身,來到唐樓鐵閘關上,有人出入,信箱還釘在牆上,有信嗎有人掛念我嗎。摸黑上樓梯,打開門,怎麼窗外飄雪了。

【抱膝思量》《之一四O:夢覺》

這就醒過來了。如釋重負。

有夢遠行,不曉得哪裡去,要集合了,竟然未執拾行囊。可不是我的習性呢。平常出門,早一星期已預備得七七八八。這回手忙腳亂幸有二妹在旁幫忙打點,一件件五顏六色上衣,我的衣櫥哪來花俏衣裳呢,灰灰黑黑幾十年了。衣服夠了嗎,還未揀選鞋襪。仍然是慣用的黑色 Pierre Cardin 手提行李包,四十年前再升一級被派往尖沙嘴分行實習,某星期六下午路過龍子行買來獎賞自己的,一直伴隨上路,多年前不是讓女兒佔用了嗎。

行李包打開來,塞滿半袋零食,我母在旁喜孜孜的推薦,我不領情全部放回枱上,這就醒過來了。我母來入夢。及時,醒過來,如釋重負,冇同阿媽又嗌大交。